在我们家里，永远不缺的是鲜花，兰桃迎春、荷柳庇夏、菊桂护秋、梅竹斗寒，母亲总会按四季的更换，在她的那个玻璃花瓶里插上各种各样的花。所以那天晚上当母亲满面笑容，十分开心地告诉我，她要去学习插花时，我感到很吃惊，心想母亲一年四季都在往花瓶里插花，还需要学什么呢？我的问题还没有出口，母亲已经匆匆地消失在冬季寒冷的夜色里了。很晚了，听到母亲回来开门的声音，我赶快蹑手蹑脚往自己卧室里开溜，但母亲却十分温柔地叫我过去，只见母亲像怀抱婴儿般手里抱着用报纸裹得十分妥帖的花，她轻轻地打开报纸，里面有几朵黄色小菊和一些干枯的树枝。我心想这就是你去学的花吗？母亲又很吃力地端来一个墨绿色的盘，放了一个满是尖刺的圆盘，“什么？还用这个？”我很吃惊。母亲开始一枝枝分外小心地往盘里插花，一边告诉我，她今天学的是盘花，一边给我诵读了一首诗：“多事佳人假盘盂作地，疏绮绣以为珍，丛林俱秀，百卉争新。”
伴随着关于花的一首首古诗词，我也一天一天长大。
母亲所在的花室——毓花苑在秋天的时候组织了一次以牡丹为主题的插花会，我们一家人也去到葛仙山主会场参加了这次活动。当我站在会场里，看到了以花篮、盘、碗、瓶、缸等中华传统花器插出来的有各种含义的作品，如牡丹、海棠、玉兰组合在一起，名为“玉堂富贵”，灵芝、牡丹结合在一起名为“富贵如意”。会场里我还看到了穿着中国传统服饰的叔叔阿姨们诵读关于牡丹的诗文，深深感受到了母亲为什么这般地喜欢中华花艺。
在这次活动里，我才知道中华花艺启于元朝盛行于唐宋，也了解传统中华花艺可不是简单地往花瓶里插花，而是中国人的哲学、文化、伦理都在里面，连母亲经常所说的插花的比例3、5、7的数都在《易经》中有依据：“天的数是9，地的数是6，天地之心的数是5，人的数也是5，所以主花以5位单位，讲的是把我的心放在天地之心上，也就是中国人所讲的天人合一。”
母亲还经常进行创作，有一次我回到家里，看到家里的木质花篮也被母亲插了蓝色的勿忘我和满天星，篮子中还放了母亲烘焙的提子卷蛋糕，真是色香味俱全啊。
还有一次，母亲插的是茶花，插完了花还作了一首诗：“我住深山里，爱在林语间，茶香随风起，花儿带露开。”我惊奇地发现，每句诗的第一个字连在一起就是“我爱茶花”，我想，母亲一定在思念她故乡山上的那片茶园吧！通过插花这种艺术，母亲又回到了童年奔跑着的那开满了鲜花的山坡。
我12岁生日时母亲没有给我做生日蛋糕，而是由毓花苑的胡老师创作了一个名为“天高行健，地厚载物”的花艺作品送给我，我问她为什么要送给我，她微微一笑说：“你不是叫张行健吗？你看这作品以文竹象征云卷云舒的天道，以帝王花和各色菊花以表“君臣”和天高行健、地厚载物的“君子”，中国鸡冠花，“鸡”有五德：仁、义、礼、智、信，以表为君之道，你不是属“鸡”吗？”透过这个作品，我明白母亲对我的殷切希望。
12岁生日过了，爸爸由于工作调动离开了成都，我们也离开了一直居住的成都，离开了我们的小桥流水人家，搬到了广州，我一点也不开心，因为长别故人，谁不流泪。我想母亲心里也不会开心吧。尽管表面上她每天兴奋地往返于菜市场买回新鲜时令的蔬菜，但她毕竟离开了毓花苑，也不见她插花了，于是我问母亲，你离开了你深爱的花室和你的插花胡老师，你怎么还是这么幸福开心呢？你不是说插花是你最感幸福和开心的事吗？母亲沉吟了一会，笑着说：“因为插花的最高境界就是无花”。见我一脸的迷惘，母亲摸摸我的头又说：“因为花都开在了我们心里。”